11

Génépi : Besogne nocturne

Shed n’avait donné à Krage que neuf des dix levas. Avec la pièce restante, il avait acheté du bois, du vin et de la bière pour réapprovisionner ses stocks. Alors d’autres créanciers avaient eu vent de sa prospérité. Cette légère embellie dans ses affaires s’était retournée contre lui. Il avait réglé l’échéance suivante à Krage en empruntant à un usurier nommé Gilbert.

Il se prenait à souhaiter un nouveau décès. Avec dix levas supplémentaires, il aurait tenu le bon bout pour finir l’hiver.

Un hiver de surcroît particulièrement rude. Rien ne bougeait dans le port. Pas de boulot dans la Cothurne. Sa seule maigre aubaine, c’était Asa. Il lui apportait du bois chaque fois qu’il sortait de chez Krage, dans un effort pathétique pour s’acheter un ami.

Il est arrivé avec un chargement de combustible et lui a glissé discrètement : « Fais gaffe, Shed. Krage est au courant de ton emprunt à Gilbert. » Shed a pâli. « Il a un acheteur sous le coude pour le Lis. Ils sont déjà en train de réunir des filles. »

Shed a opiné du chef. Les maquereaux recrutaient des femmes dans des situations désespérées, à cette époque de l’année. Le temps que l’été amène ses marins, elles seraient brisées par leur commerce.

« Le salaud. Il m’avait laissé espérer un répit. J’aurais dû m’en douter. Il manœuvre pour empocher mon fric et ma taverne. Le salaud.

— Ben… je t’ai prévenu.

— Ouais. Merci, Asa. »

La date du versement suivant approchait à grands pas irrésistibles. Gilbert a refusé toute autre avance. De petits créanciers assiégeaient le Lis. Krage les envoyait directement chez Shed.

Il a offert un verre à Corbeau. « Je peux m’asseoir ? »

Une esquisse de sourire a survolé les lèvres de son client. « T’es chez toi. » Puis : « Ça fait longtemps que tu ne t’es pas montré chaleureux, Shed.

— Je suis nerveux. » Shed mentait. Corbeau irritait sa conscience.

« Nerveux à cause de mes dettes. »

Corbeau a saisi l’allusion au-delà de l’excuse. « Tu pensais que peut-être je pourrais t’aider ? »

Shed a presque grogné son acquiescement.

Corbeau a gloussé doucement. Shed a cru déceler dans son rire une pointe de triomphe. « D’accord, Shed. Ce soir ? »

Shed s’est imaginé sa mère emportée par les Veilleurs dans une carriole. Il a dégluti, écœuré par lui-même. « Ouais.

— Cette fois tu seras assistant, non plus associé. » Shed a dégluti de nouveau et opiné. « Tu couches ta vieille et tu redescends. Pigé ?

— Oui, a murmuré Shed.

— Bien. Maintenant dégage. Tu m’énerves.

— Oui, m’sieur. » Shed a battu en retraite. Il n’a pu regarder personne en face de tout le reste de la journée.

Une bise glaciale semée de flocons de neige s’engouffrait dans la cuvette du port. Shed se pelotonnait misérablement sur le siège de la carriole, aussi froide qu’un bloc de glace. Le temps empirait. « Pourquoi ce soir ? a-t-il gémi.

— C’est le meilleur moment. » Corbeau claquait des dents. « On se fera moins repérer. » Il a tourné dans la rue de l’Accastillage, d’où s’enfonçaient d’innombrables venelles étroites. « C’est un bon terrain de chasse par ici. Avec ce temps, ils se réfugient dans les ruelles et y crèvent comme des mouches. »

Shed a frissonné. Il était trop vieux pour tout ça. Mais c’était justement ce qui l’avait poussé à venir, ne pas devoir affronter le froid chaque nuit par la suite.

Corbeau a arrêté la carriole. « Va voir dans cette venelle. »

Les pieds de Shed l’ont élancé dès qu’il a posé son poids dessus. Bon. Au moins il ressentait quelque chose. Pas de gelure.

Une faible lumière éclairait le passage. Il s’est mis à fureter, en se fiant plus à son intuition qu’à sa vue. Il a découvert une masse sous une saillie de toit, qui s’est mise à remuer, à grommeler. Et a fini par décamper.

Il a rejoint la carriole au moment où Corbeau déposait un fardeau sur le plateau. Shed a détourné le regard. Le garçon n’avait pas plus de douze ans. Corbeau l’a dissimulé sous la paille. « Et d’un. Par une nuit comme ce soir, on devrait en récolter un paquet. »

Shed a ravalé son indignation et regagné son siège. Il pensait à sa mère. Elle ne survivrait pas à une nuit comme celle-ci.

Dans la ruelle suivante, il a trouvé son premier cadavre. Le vieil homme était tombé et, incapable de se relever, avait succombé au froid. La mort dans l’âme, Shed l’a traîné jusqu’à la carriole.

« La nuit sera fructueuse, a commenté Corbeau. Pas de concurrence. Les Veilleurs ne sortiront pas par ce temps. » Et il a ajouté à voix plus basse : « J’espère que tout ira bien pour grimper la colline. »

Plus tard, après avoir ratissé les quais et ramené chacun un corps supplémentaire, Shed a demandé : « Pourquoi est-ce que toi, tu fais ça ?

— Moi aussi j’ai besoin de pognon. Un long voyage m’attend. C’est le moyen d’en gagner beaucoup, vite et sans trop de risques. »

Les risques, Shed les estimait plus gros que Corbeau ne voulait bien l’admettre. Ils risquaient de se faire tailler en pièces. « Tu n’es pas de Génépi, dis-moi ?

— Je suis du Sud. Marin, rescapé d’un naufrage. »

Shed ne l’a pas cru. Son accent, pour doux qu’il soit, ne corroborait pas ses dires. Mais il n’avait pas le culot de le traiter de menteur ni d’insister pour obtenir la vérité.

La conversation s’est poursuivie, par intermittence. Sans que Shed ne parvienne à lui tirer les vers du nez sur son passé ni ses projets.

« Essaie par-là, lui a dit Corbeau. Je vais jeter un œil de l’autre côté. C’est notre dernier arrêt, Shed. Je suis moulu. »

Shed a opiné du chef. Il avait hâte de finir la nuit. À son dégoût, il en était venu à considérer les vagabonds comme des objets, et il les haïssait d’aller crever dans des coins aussi scabreux.

Il a entendu un appel sourd, il s’est retourné vivement. Corbeau en avait trouvé encore un. C’était suffisant. Il est retourné au trot à la carriole.

Corbeau l’attendait, juché sur son siège. Shed a grimpé sur le sien, s’est recroquevillé, a détourné le visage pour se protéger du vent. Corbeau a fouetté les mules.

La carriole atteignait le milieu du pont enjambant le port quand Shed a entendu un gémissement. « Quoi ? » Un des corps remuait ! « Oh ! Oh, merde, Corbeau…

— Il va clamser de toute façon. »

Shed s’est pelotonné de nouveau, le regard braqué sur les bâtiments de la rive nord. Il aurait voulu éclater, se battre, n’importe quoi pour nier sa participation à cette atrocité.

Quand il a relevé les yeux, une bonne heure plus tard, il n’a rien reconnu. Quelques grosses bâtisses aux fenêtres obscures s’égrenaient le long de la route, à bonne distance les unes des autres. « Où est-on ?

— Presque arrivés. Encore une demi-heure, si la route n’est pas trop verglacée. »

Shed s’est imaginé la carriole dérapant dans le fossé. Que faire alors ? Tout abandonner en espérant qu’on ne les retrouverait pas à la trace ? Sa répugnance s’est muée en peur.

Et puis il a pris conscience d’où ils se trouvaient. Il n’y avait rien dans ces hauteurs, à part ce maudit château noir.

« Corbeau…

— Quoi ?

— Tu nous diriges vers le château noir.

— Et où tu crois qu’on va ?

— Il y a du monde, là-dedans ?

— Oui. C’est quoi, ton problème ? »

Corbeau était un étranger. Il ne pouvait pas savoir à quel point le château noir pesait sur Génépi. Ceux qui avaient eu le malheur de s’en approcher trop près avaient disparu. Toute la ville préférait ignorer son existence.

Shed s’est mis à bégayer de terreur. Corbeau a haussé les épaules. « Tu étales ton ignorance. »

Shed apercevait la silhouette sombre du château à travers les bourrasques de neige. Elle tombait moins dru sur les crêtes, mais le vent redoublait de violence.

« Finissons-en », a-t-il enfin marmotté, résigné.

La masse précisait ses créneaux, flèches et tours. Pas une lumière n’y brillait. Corbeau a fait halte devant un grand portail et s’en est approché à pied. Il a actionné un lourd heurtoir. Shed, tremblant, espérait que personne ne répondrait.

Le portail s’est ouvert aussitôt. Corbeau est revenu s’asseoir en hâte dans la carriole. « Hue dia, les mules !

— Tu ne vas pas rentrer là-dedans ?

— Et pourquoi pas ?

— Hé ! Pas question. Non.

— La ferme, Shed ! Si tu veux palper ton fric, tu m’aides à décharger. »

Shed a étouffé un gémissement. Il s’était fait prendre de court.

Corbeau a conduit l’attelage par le portail, puis l’a engagé à droite et immobilisé sous une haute voûte. Une unique lanterne luttait contre l’obscurité qui se coagulait dans le passage. Corbeau a sauté à terre. Shed l’a imité, les nerfs en pelote. Ils ont halé les cadavres hors de la carriole et les ont déposés sur le pavé non loin. « Retourne au chariot. Pas un mot », lui a ensuite ordonné Corbeau.

Le moribond a remué de nouveau. Shed s’est mis à geindre. Corbeau lui a pincé la jambe durement. « La ferme ! »

Une silhouette ténébreuse est apparue. Elle était grande, efflanquée, vêtue d’amples braies noires et d’une tunique à capuche. Elle a rapidement passé les corps en revue, a paru satisfaite. Elle s’est retournée face à Corbeau. Shed a entraperçu un visage anguleux aux ombres marquées, au teint olivâtre lustré, froid, doté d’une paire d’yeux luminescents.

« Trente. Trente. Quarante. Trente. Soixante-dix, a-t-elle énuméré.

— Trente. Trente. Cinquante. Trente. Cent, a répliqué Corbeau.

— Quarante. Quatre-vingts.

— Quarante-cinq. Quatre-vingt-dix.

— Quarante. Quatre-vingt-dix.

— Conclu. »

Ils marchandaient ! Corbeau ne cherchait pas à ergoter sur les vieux. Son interlocuteur refusait d’augmenter ses propositions pour le jeune. Mais le moribond se négociait.

Shed a regardé la haute silhouette compter ses pièces une à une au pied du tas de cadavres. Ça totalisait une méchante fortune ! Deux cent vingt pièces d’argent ! De quoi raser le Lis et bâtir une nouvelle taverne. Ou plutôt quitter la Cothurne, à tout prendre.

Corbeau a enfourné les pièces dans la poche de son manteau. Il en a donné cinq à Shed.

« C’est tout ?

— C’est pas le salaire d’une nuit de boulot ? »

C’était le salaire d’un bon mois de boulot, et même plus. Mais ramasser seulement cinq pièces sur…

« La dernière fois, on était associés, a dit Corbeau en grimpant prestement sur le siège du conducteur. Peut-être qu’on le sera de nouveau. Mais ce soir, t’étais juste embauché pour la main-d’œuvre. Pigé ? » Le ton n’admettait pas de réplique. Shed a hoché la tête, assailli par de nouvelles peurs.

Corbeau a fait reculer la carriole. Shed a éprouvé soudain le froid de nouveau. Il régnait une chaleur d’enfer sous cette voûte. Il a frissonné, senti la chose affamée qui les regardait comme des proies.

Les moellons noirs et lisses, dépourvus de joints, défilaient à côté d’eux. « Mon Dieu ! » Il voyait à travers le mur. Il voyait des os, des fragments d’os, des corps, des morceaux de corps, tout cela en suspens, comme flottant dans la nuit. Tandis que Corbeau manœuvrait vers le portail, il a vu un visage qui le regardait.

« C’est quoi, ici ?

— Je ne sais pas, Shed. Et je ne veux pas le savoir. Tout ce qui m’intéresse, c’est qu’ils donnent beaucoup d’argent. J’en ai besoin. Un long voyage m’attend. »